ｲﾒｰｼﾞは踊り場ホテル的なはなし 私は幼い時からよく手紙を書きました。私の家のポストに毎日毎日欠かさず、手紙が入っていたからです。誰とも知らない人からの手紙はある時は無骨な茶封筒、ある時は華やかな模様の和紙またある時は凝った作りのメッセージカード一枚というまるで大した共通はないように思えるものでしたが、しかしいつも必ず、私宛の手紙は『愛するﾁｺﾘへ』と締めくくられその真下は差出人の名のかわりにﾁｺﾘの押し花で飾られていました。差出人の住所は書いてあっても差出人の名前はない。なんとも不思議な手紙でした。私は取り敢えずその人を、なんの捻りもありませんが"手紙の人"と呼ぶことにします。毎晩、手紙の人への返事を丁寧にしたためその日頂いた手紙を大事に箱にしまいながら手紙の人がどんな人なのかを想像する。それが私の日課でした。落ち込んだとき、嬉しいとき、悲しいとき、楽しいとき。何時だって手紙の人は、私と一緒に居てくれました。朝になればパジャマの上に上着を一枚羽織り、サンダルをひっかけてポストのところへ飛んでいき、ﾎﾟｽﾄﾏﾝからその日の手紙を受け取って昨日の返事を託しました。毎日お返事を出してはいるのですが一度として、『お返事読みました』とか、『お返事はまだですか』とかいった内容の手紙は頂かず、本当に手紙の人へ届いているのかとよく不安になりました。ある時、私は八日間もの休暇を貰いました。八日間。一体何をしろと。寝て潰すのは惜しい。と考えてふと、そうだ！あの宛先に行ってみよう！！と思い立ちました。そこは列車で五時間、更に乗り換えて三時間行ったところにある、小さな街でした。都会の萎びた喧騒とは違い、耳に心地いい雛びた、しかし新鮮な喧騒が聴こえてきます。自然が豊かで、花の蕾が開く匂いのする、ﾓｰｹﾞﾝという街でした。列車を降りると、すぐ側に人がごった返す賑やかな市場を発見しましたので、お土産に林檎を幾つか購入した後、肌の良く焼けた店主に、道をたずねました。気の良い店主は少しぱちぱちと瞬きした後、とても詳しい、幼い頃からこの街で育ち、この街を熟知しているのであろうというのが伺える地図を書いてくれました。狭い坂を登り、ぜーはーと言いながら前を見ましたが、そこにはなんの建物も見当たりませんでした。ただ、色の抜けかかった赤茶であろうレンガが少しだけなにかの遺跡のように残っていました。私は唖然としましたが、すぐに通りすがった青年を捕まえてここになにか建物がなかったかと食うような勢いで聞きました。青年は驚きつつも、ここには古いホテルが有ったのだと答えてくれました。「ホテル？」「ああ。もう大分古がったがら。２５年前かな。潰しぢまっだよ」２５年前。私は今、２５歳。「ほ、他に何か無いですか！なんでも、一寸したことでも！」「う、ぅぅ～ん、........あっ、そうそう！確か変な伝説があったべ！！」「伝説？」「あぁ。なんでも、ここには別嬪のお嬢さんがいたっちゅー伝説がな。いなかったみてーだげど」「お嬢さん？」再び問い返します。「んだ。えっと、ﾁｺﾘ、っちゅー名前やったっけな」珍しい名前だべ？青年は微笑みました。私はひぃひぃ呼吸をして、微笑みをなんとか作ってから、青年へお礼にと林檎を全て渡しました。もう一度古びたレンガを見ると、レンガの隙間と隙間からﾁｺﾘの花が一粒、顔をのぞかせていました。 [0回]
そのいち中身のないの ｱﾊﾟｰﾄの二階へと登る階段の、下から三段目に腰掛けてぼんやりと空を眺めていた。辺りは大分薄暗くて、田舎だということをなんとなく意識させる。（街灯などない田舎だというのに何故真っ暗闇になっていないかというと、星屑の光が異様に強いからだ。）首が痛くなったので俯いて右左前後ろ一回転もう一回転したらまた、なんとなく空を見上げた。げこげこ、げろげろげっげろげろげっｱﾊﾟｰﾄの目の前は小さな田んぼが一つある。そのまた手前には、蛙の死体が一体あった。車に轢かれたのだろう。かろうじて蛙だと解った。もう死んでいる。肌にまとわり付く湿気にむらむらする。頭はぴしぴしするし。ああもうすぐに夏が来ちゃう、なんて考える。どっか旅行行こうかな。時間、有り余るもんな。夏、暑い中で必死になってこなした練習メニューが脳内に反復される。それがなんか恥ずかしくて、階段の手摺に指を絡ませて遊んでいたら焼けた指は真っ白に汚れた。Tシャツで拭く。今度はTシャツが汚れた。どれだけボールを追いかけまくっても全然汚れなかった頑丈なTシャツがすごい簡単に汚れた。悲しい気がした。俺は今日生き甲斐を捨てた。中学三年間、高校三年間。しめて六年間の心の支えで最大の友みたいな、大事な、やつ。俺は今日でバスケをやめた。高校を卒業して、ずっと悩んでたけど。うん。一ヶ月も悩んでたけど。やめた。思い出すと目頭が痛くなるし、もうあの頃に戻れないなんて考えると泣きそうになるし、まだ人生は長いんだと思うと死にたくなる。なんでバスケやめることにしたの、って今日後輩に聞かれた。たしかに俺はそれなり以上にはできる方だし、この質問は当然だと思った。俺は、こう答えた。もう井戸水が枯れちゃったから。ああ、訳がわからない。（恥ずかし！俺恥ずかし！！痛い！！！ﾌﾞﾚｲﾝ大丈夫！？）俺のワケわからん痛々しい発言に後輩はﾎﾟｶｰﾝとしていた。（まあ、当然だ。）でも。俺はそれ以外の表現が出来なかった。燃え尽きた、なんて素敵なもんじゃない。未だに未練ﾀﾗﾀﾗだ。女々しい。思い返すとすごく、過去に戻りたくなる。ああ、そうだな。戻りたいな。戻れたら、お前には終りがあるんだなんて当然なことを教えてやるんだ。好きになる奴とか株の相場とかそんなどうでも良いことは何にも、教えてやらないけど。当たり前のことだけど、忘れちゃうぐらい好きになっちゃってたから。なっちゃったから。教えてやるんだ。それだけは。たったそれだけは。たったそれだけは。目の前が黒く塗りつぶされて、何だよ、と顔をあげるとルームメイトの港先輩だった。（港先輩は留年していて、俺の２つ上。）アルバイト先の酒屋さんでもらったのであろう、ワインを両手に一本ずつ下げていた。「おつかれっス」「おう。ちっと付き合えや」「俺未成ね「関係ねぇ」かたっぽをぎゅむ、と押し付けられた。港先輩は俺をほっぽって早くも階段に足を、コルクに指を掛けている。いやあ仕方ないなあだって先輩だぜ年長者だぜ断るのも悪いしそもそも言うこと聞くっつーのが体育会系運動部ルールの暗黙の根底だよなあいや本当はやなんだよでもねほら大人だからね柔軟な思考をね？苦笑しながら、港先輩に続く。ああ、だからもう、井戸水は飲めないんだ。 [0回]
[0回][0回][0回][0回][0回][0回][0回][0回]